21 साल की उम्र में डॉक्टरों ने कहा था कि वे सिर्फ 2 साल और जी पाएंगे। शरीर धीरे-धीरे लकवाग्रस्त हो गया, लेकिन उन्होंने हार नहीं मानी। व्हीलचेयर और कंप्यूटर वॉयस सिस्टम के सहारे उन्होंने 55 साल तक ब्रह्मांड के सबसे गहरे रहस्य सुलझाए।

बचपन में उन्होंने बहुत देर से बोलना शुरू किया। उन्हें शब्दों को याद रखने और स्पेलिंग में बहुत परेशानी होती थी, यहाँ तक कि लोग उन्हें “मंदबुद्धि” समझते थे। लेकिन उनकी कल्पना शक्ति ने उन्हें 20वीं सदी का सबसे महान वैज्ञानिक बना दिया।

बचपन में एक बीमारी के कारण उनके सुनने की क्षमता लगभग खत्म हो गई थी। स्कूल के शिक्षकों ने उन्हें ‘भ्रमित दिमाग’ वाला कहकर निकाल दिया था, लेकिन उनकी माँ ने उन्हें घर पर ही विज्ञान के प्रयोग करना सिखाया।

मात्र 3 साल की उम्र में एक दुर्घटना में उनकी आँखों की रोशनी चली गई थी। किताबें पढ़ने की अपनी तीव्र इच्छा के कारण, उन्होंने सिर्फ 15 साल की उम्र में अपनी उँगलियों से छूकर पढ़ने वाली लिपि का आविष्कार कर डाला।

अक्षरों को पहचानने और पढ़ने-लिखने में उन्हें उम्र भर भारी दिक्कत रही। लेकिन मशीनों को लेकर उनकी समझ इतनी गज़ब थी कि उन्होंने दुनिया की पहली ऐसी कार “Model T” बनाई जिसे एक आम इंसान भी खरीद सकता था।

उनकी माँ और पत्नी दोनों बधिर (सुन न सकने वाली) थीं। ध्वनि और तरंगों को समझने की उनकी इसी लगन और संघर्ष ने दुनिया को टेलीफोन जैसा महान आविष्कार दिया, जिससे मीलों की दूरियाँ खत्म हो गईं।

बचपन से ही वे गंभीर बीमारियों से जूझती रहीं और कई बार महीनों तक बिस्तर पर रहीं। फिर भी उनकी गणितीय सोच इतनी तेज़ थी कि उन्होंने आधुनिक कंप्यूटर के आविष्कार से 100 साल पहले ही कंप्यूटर का प्रोग्राम लिख दिया था।

17 साल की उम्र में एक भीषण सड़क दुर्घटना में उन्होंने अपना पैर गँवा दिया। लेकिन उनका हौसला नहीं टूटा। ‘जयपुर फुट’ (कृत्रिम पैर) के सहारे उन्होंने भरतनाट्यम में ऐसी शानदार वापसी की कि पूरी दुनिया हैरान रह गई।